位于夜丰颂以北43公里的密窝村，每天只有一班车。这里和课本中描述的金三角地带相差甚远，每天早晨，村里的广播叫醒熟睡的人们，晨雾缠绕在湖面化不开，让你忘记自己身在何处，似乎就在一个云南的小村庄里。

村里漫山遍野的茶园、果园，村子里到处都是中文，每宅每户门前甚至还有对联 。

村民们自己采摘的茶叶，自酿的果酒米酒，自给自足逍遥自在。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

——《乡愁》

很多人来密窝，就是想住一住这些茶园中的“别墅”，其中以Lee Wine Ruk Thai Resort最为着名。

房子建在依山势递减的茶树梯田上，入住后可尽览密窝村风光。到达密窝村已是午后，不妨放下行囊睡个午觉。如果房前屋后时不时出现的嘈杂声，不用担心，那只是四处踱步的公鸡。

美美地休息了过后，我们和老板娘李姐闲聊。她中文有些生涩，结结巴巴地跟我们叙述她的茶园历史：

大概是上世纪八十年代末，台湾那边来发茶籽，她们家领了一箱，当时秧出来了7000棵茶苗，她和姐姐便一人分了一半，种在了对面的山上。这批茶树的品种应该是台湾高山茶。她家有自己的茶园，我们喝的茶都是从她们自家的茶园采摘的，她边泡茶边和我说，这款茶是她最喜欢的，这款茶是有机的，这款茶味道不够香……

她叙述的这些过往，忽远忽近，不知道是不是因为茶，我们就像认识了许多年的老朋友。

夕阳西下，村里晚餐最不能错过的当地美食，就是道地的云南菜和泰北菜。推荐的当然是大蹄髈，炖的非常软糯，有入口即化的感觉。

现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

      大陆在那头。

——《乡愁》

饱餐之后我们一直在喝茶聊天，停下来了才发现外面已经华灯初上。这时一位杨姓的当地朋友，盯着窗外被灯光照亮的薄雾氤氳，不由地感概到，还是茶最适合密窝，也最适合自己。

我不知道，他停顿的这几秒钟，以及这句话的背后，经历了多少过往。那一刻，一定有许多记忆在他的脑海中翻滚，而我只能在他的停顿和犹豫之间，捕捉到细微的，乡愁。