“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”每每读到龙应台的这句话，总觉得心里某个地方被触痛。

很多开心的事，我们可以跟亲朋好友分享，比如结伴逛街、喝酒、聊天、看电影、旅游之类。而有些事，只有众人散去，留下自己一个人时，独自品尝所有的滋味。没有退路，无法逃避。

比如，离别，这是无数文学作品中的永恒主题。

“天青色等烟雨，而我在等你”。离别、思恋，由此带来的触景生情，食无味、夜难眠，为伊消得人憔悴，只有当事人身临其境，才能体会那份煎熬。

“于是/在这黑暗的时刻/我悄然隐退/请原谅我不说一声再会/而在最深最深的角落里/试着将你藏起/藏到任何人/任何岁月/也无法触及的/距离”——与所爱之人的诀别，痛不欲生也好，刻骨铭心也好，所有的伤痛都得自己背，所有的苦涩都得自己品，席慕蓉这首诗叫《诀别》。

离别的极致，当然就是生离死别。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼的悼亡诗《江城子》之所以成为千古名篇，实在是字字句句撕扯着人心，凄凉中透着空茫和生命的无常。“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 苏轼１９岁那年将１６岁的王弗娶进家门。妻子年轻美貌，且侍亲甚孝，二人恩爱情深。可惜天命无常，爱妻２７岁去世，这对东坡是巨大打击。在林语堂先生眼里，苏东坡就像个顽皮的孩子，不谙世事，兴致所至，聪明有余而内敛不足。这样一个大才子，幸亏有个行事得体、端庄典雅的夫人帮助打理繁杂俗事，才能过上清闲日子。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，丧妻之痛，痛到骨髓，没有谁能替自己饮下这杯苦酒。

还有一种与家乡的离别，在余光中眼里，这种离别、这咱乡愁是“醉酒的滋味”，是“沸血的烧痛”，是“家信的等待”，是“母亲的芬芳”。而所有的滋味、烧痛、等待与芬芳，都是黄昏后凭栏处，独自一人的涓然泪下。每一滴乡愁泪都得游子自己擦干。

只能一个人走的路、只能一个人过的关，自然还有病痛甚至死亡。

作家史铁生以“职业是生病，业余在写作”自嘲，２０来岁突然瘫痪，后又患上尿毒症，需要不断透析，病痛的折磨恐怕没有哪个中国作家比他的体会更深，也因此才有他“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌”的哲学层面的思考。

他知道，死，谁也不能代替他，哪怕他的母亲对他那么好，不离不弃，但是死还得他自己面对。参透了生死的他在《我与地坛》中写道：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

或早或晚，我们总难免要站在这样的关口，承受我们不情不愿但无论如何又无法逃避的苦涩与折磨。这是每个人不得不过的关、不得不走的路。这与悲观厌世无关。

明明白白告诉自己这个真相，想来，我们会更加珍惜与家人相守的恩恩爱爱、与朋友相聚的分分秒秒，会更加珍惜吃得饱睡得着的健康身体，还有习以为常的没有战乱、瘟疫、灾荒、暴政的静好岁月。

明明白白告诉自己这个真相，即使真的走到那不得不独自面对的关口，相信，我们也会多一分勇气与淡定。