她蹲在一棵即将盛开的白玉兰树下，一身红衣，脸颊的垢同她脚下的土地色泽一致。她眼神呆滞，落在山湾干枯的稻茬、半死的杂草以及早已成熟却还要继续往老生长的青菜。没人注意到她，至少在此刻。若时间倒退回几个小时前，可就非这般光景了。

那会儿，她在山湾晃荡，与脚一同不安分的还有她的歌声。她的哀歌一首接一首，像不间断的风，连绵的山，汩汩的泉，熊熊的火，冻人的冰。在此之前，她已经整整唱了两天，声音哑了，还要唱。母亲听她唱了一天，我听她唱了半天，还有我的许多邻居，至少也听她唱了三五句。她走向土地，又走出土地时，哀歌像她身体的一部分，兴许像根头发或是一粒种子，被风或者被她自己扯落，从土路落向水泥路，亦或是掉进土坑中，没什么声响。

那两日，歌声打我的窗户经过，成了一颗石子。没敲碎我的窗，但成功将我的耳朵吸引去了。我在嘈杂的后巷诸多声音里，如攀讲声、鸡鸣、狗吠、鸟喳，外放的音乐、山岗的广播，亦或是村人的脚步声中，发现了歌声筛出的一个“娘”字，其余的字飘到另一些巷子，消失了，我没捉住。长长的拖调很像葬礼上请来的哭婶唱的那类歌，由此我断定，她的哀歌是哭娘的。

我向母亲求证，她讲：“女疯子想娘了。”

第二日，我在山湾与女疯子打了照面，她蓬头垢面，抱了一捆柴，急急逃走。身上的哀歌消失了，大抵真种进了土地，成了大自然的一部分吧。

母亲讲：“那捆柴是从别人的地里拿的，这是她拿的第七八捆柴了。”母亲用了“拿”字，没用“偷”。如同柴主人一般，他不能找她去要柴，她就是个疯子，去找一个疯子算账，自己不也成了疯子？除了暗地里骂她，柴主人没有别的法子。

女疯子往家的方向逃去了，路上，一户人家的菜被人拔了几棵，没人看到是谁拔的，但她将最大的嫌疑指向了女疯子。

母亲讲：“那也不一定呢，除了看见她拿柴，偷菜是从未见到的。”

“除了疯子，谁还会偷菜呢！”菜主人很肯定。

女疯子蹲在玉兰树下时，歌声还没从地里生长，替代哀歌的，是林间各种鸟儿的鸣唱，有布谷鸟，还有绿鹎和白鹭。春来了，女疯子捡起一根因四季致死的木棍，戳了土地，好像要把她种下的歌声挖出来似的。

年啊年，村人贴对联。

节啊节，村人忙不歇。

女疯子从树下站了起来，她可不像另一些也曾在这棵树下蹲过的人一般，拍拍屁股、拍拍膝盖，拍走大自然的尘埃。女疯子不怕尘埃，恰恰相反，她让尘埃住进了身体，从头到脚，越来越厚重。

她要回家过年了。

第一排鞭炮声传入山湾代替女疯子的哀歌和林间的鸟鸣时，村子开始热闹了，尤其是停车坪的三个水塔前。女疯子来了，她挤到三个水塔前，在出水量最大的那个水塔口停下，将手里的桶对准了流水。她的蛮横和身上的臭味将接水村人赶到了别处，他们的一双双眼睛，即便都落在她身上，也无法看穿她。怒不可遏，无计可施，无可奈何，敬而远之。只有极少的村人能将他们的情绪转成四个字，但跟女疯子讲“言简意赅”，无异于鸭子听雷公。

桶里的水满了，她赖着不走。接水的时候，她与其他村人并无区别。她静静看着白花花的流水落入桶里，脸上仍贴着那层与土地一样色泽的垢。不一会儿，她霸占了所有的水塔出水口。鞋浸水了，她的一双脚就泡在水里。寒冷的冬天，她的身上下起了雨。

在她离开片刻后，指望这三个出水塔过年的村人，无法忍受了。老天干了大半年，村子停水停了大半年，水龙头成了家中的摆设，生锈，变旧。都这个时候了，女疯子，还要横插一杠。有人气不过，将女疯子接满的水倒了一地。白花花的水啊，没有将众人踩踏的水泥地洗净，它多无辜呢？只因落入女疯子的水桶内，便成了“疯水”。

女疯子又来了，她带来了新的空桶。看看空空如也的水桶，她占用水塔好几个小时，一桶水都没接满，她也会生气，也会发怒。她盯着那些看她的人破口大骂：

“看我的人啊，两个眼珠掉出来。”

“倒我水的人啊，全家死光光。”

“欺负我的人啊，年没得过啊！”

女疯子骂累了，她一动不动，静静看着水塔出神，白花花的水又流进了桶里，村人怏怏而回。母亲提着水桶往水塔来时，路上的人告诉她，水塔处有女疯子，接不了水，别白走一趟了。母亲可不想没水过年，她谢过村人的好心，执意走向水塔。

远远地，母亲便瞧见了女疯子，她就像第四个水塔。母亲走近女疯子时，迎来了许多村人的目光。母亲没有迟疑，坚定地朝水塔走去，母亲站在女疯子面前，对她笑了笑，轻声地讲：“’等你接完，我再接。”女疯子望了一眼母亲，随即，她将出水量最大的那个水塔下的桶移开，近似吼叫般，将嘴对准了母亲：“大姐，给你接水。”看热闹的村人面面相觑。

真是怪事，这疯子竟能主动让人接水？

母亲谢过女疯子，桶内不久便接满了水，母亲一走，女疯子又霸占了水塔。夜间，女疯子回了家，村人终于都接好水了。

她给家带来了太多的水，干涸的水缸有水了，煮饭的灶里有水了，洗脸盆装满了水，就连冲厕所的水也不缺了，地上是水，衣服有水，被子浸水，到处是水，家中像被大雨淹过一般……

我将村人的疑问抛给母亲：“为什么她愿意让你接水呢？”

母亲讲：“她原不疯的，因姐姐欠了债，债主找不到人，就找到她家，天天上门催债，催疯了。命很苦的，有了疯病，家里穷，没钱治，还有两个小孩念书，最苦的是她老公，白天辛苦赚钱，回到家还要给她收拾，她把家里所有的地方都灌了水，她老公气得实在没办法就打她了。她是被刺激后才疯的，对她不好的人，反正疯了，索性就更疯，对她好的人，她心里头隐隐也知道，疯子也是个普通人。”

年很快就过去了，女疯子又回到了山湾，因为新冠肺炎的缘故，极少人出门，女疯子成了山湾中的一抹亮色。她又开始唱了，这次的歌声，我一个字也没听懂。