文／蒋勋

二〇一四年十月住进池上之后，慢慢听到更多的声音，树叶生长的声音，水渗透泥土的声音，昆虫在不同角落对话的声音，不同鸟类的啁啾，求偶或者争吵，清晨对着旭日的歌唱，或黄昏归巢时吱吱喳喳的吵嚷，声音是如此不同。我尝试听更多细微的声音，像庄子说的“天籁”，动物争吵，人的谩骂，声音都太粗暴，听久之后就无缘听到“天籁”了。“天籁”是大自然里悦爱或亲昵的声音吧，“天籁”或许也就是自己心底深处的声音，可以在像池上这样安静的地方听到“天籁”，也就找回了自己。

池上住到一个月后，就开始向四处去游荡。

从池上往西南，约一小时，就进到南横的入口。南横的车道因为风灾中断了，但还可以走到利稻。如果步行，沿着新武吕溪的溪涧峡谷，可以走到这条溪汇入卑南溪的交汇处。我躺在巨大岩石上，听着新武吕溪的声音，仿佛溪涧里每一条水流都在寻找卑南溪的入口，两条溪涧的水声不同，碰到不同的礁石，有不同的声音，碰到岩壁转弯的时候，也有声音。我仔细聆听，声音里有寻找，有盼望，有眷恋，有舍得，也有舍不得，有那么多点点滴滴的心事。

我走到溪畔山坡上的雾鹿部落，看小学生在校园升旗，大片的番茄田不知为何落满一地番茄，任其腐烂。记得山坡上的昙花吗？在月光下同时开放了数百朵，我仿佛也听到昙花一一绽放时欢欣又有一点凄楚的声音。

回到池上，走过育苗中心，看到一条一条长约一百公尺的白布，铺在地上，有人细心浇水。我好奇翻开湿润的白布一角偷窥，蜷伏在白棉布下，一粒一粒的稻谷，刚冒出针尖般白白的嫩芽，像许多胎儿，我听着它们初初透出呼吸的声音，吱吱喳喳，也像在欢欣对话。

在长河和大山之间，听着千百种自然间的“天籁”，好像也就慢慢找回了自己身体里很深很深的声音的记忆。像斯特拉文斯基《春之祭礼》中那一声仿佛从记忆深处悠长升起的呼唤，像亘古以来原野中的声音，那么多渴望，那么多梦想，长长地流过旷野，流过稻田上空，流过星辰，像池上的云，可以很高，也可以很低，低到贴近稻秧，在每一片秧苗上留下一粒一粒晶莹的露水，让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。

云可以如此无事，没有目的来，没有目的又走了。

初春的某一天，我听到一株苦楝树将要吐芽的声音，声音里带一点点粉紫，才刚立春，纵谷还很冷，但是那一株苦楝树仿佛忍不住要赶快醒来。

入睡以前和苏醒时分，我总是躺在床上，闭着眼睛，聆听许多种声音。最安静的是云缓慢流走的声音，清晨或暗夜里，无踪无影的云，优雅地飘浮、流荡，不疾不徐，在空中留下它们有时银白、有时淡淡银灰的声音。

清晨五点前后，夜晚七八点之后，没有日光，没有灯光照明，有时有月光和星光，月光和星光都是安静的，不会打搅扰乱心里面的声音。

我听着云流动的声音，比水要轻盈，云岚移动，很慢，若有若无，若断若续。我在笔记里写下一些句子，想告诉你那心底声音的记忆：

听自己的声音

听风的声音

听秧苗说话的声音

听水圳潺潺流去

听山上的云跟溪谷告别的声音

我们都要离去

虽然不知道要去哪里

所以，你还想再拥抱一次吗？

我因此记得你的体温

记得你似笑非笑

记得你啼笑皆非的表情

告别自然很难

比没有目的的流浪还难

我为什么会走到这里？

在秋收的田野上

看稻梗烧起野烟

火焰带着烧焦的气味腾空飞起

干涸的土地

等待下一个雨季

可以听风听雨

听秧苗醒来跟春天说话

我要走了

你只是我路过的村落

让我再拥抱一次

记得你似笑非笑的表情