我去过三次尼泊尔徒步，尼泊尔徒步线路有几十条，有攻略无数的，也有人迹罕至的。大环ACT和ABC+poonhill这两条低难度热门线，我也都走过了，风景确实不错（不如EBC线），但在人文、历史、人类学上能客观的称为史诗和秘境的，确实只有木斯塘。

走过尼泊尔大环和ABC的徒步者，一定都记得那两座高耸入云的8000米雪山道拉吉里和安娜普尔那，是的，当你们站在Kagbeni眺望雪山的时候，木斯塘就数百年沉默的隐藏在这两座雪山的身后，万千过客皆不得其门而入。

我和同伴2011年10月到去那里之前，网上找不到任何中文报道，更不要说旅行攻略，几乎是有些许小小“探险”的意味。在当地察看登记档案，我们是上木斯塘对外开放30年来，第28、29位进入的中国籍徒步者。绝大部分都是边民互访或港澳台徒步者，但是2010年3月来了一个孤单的大陆徒步者，他是谁？为什么会独自来这里？我一直很好奇。

要走进木斯塘并不容易，首先是四程飞机。

先从北京经成都飞拉萨、拉萨飞加德满都，加德满都飞博卡拉,博卡拉飞 Jomsom。

 Jomsom机场是世界上比较危险的机场之一，坐落在一个海拔2800米的狭窄山谷里，两边都是相对高度差超过千米的高山。飞机要在两座8000米雪山之间穿行，再一个180度大转弯降落。所以飞机失事率不低，山腰上就能看见不幸弯没转好的飞机残骸，前年又再次撞毁一架。Jomsom的航班很受天气影响，每天午后河谷都会刮起妖风，狂风大作飞沙走石，所以尽量选择最早的航班。每天航班无定数，飞走一班是一班。

抛开其他，飞机上的画面已经让人觉得史诗开始了。

Jomsom再坐吉普到kagebani,千里迢迢折腾几天到这里，才是徒步的起点。

去kagbani的吉普很久才来一辆，而我们作为外国人有优先上车的权利，因为我们的票价是尼泊尔当地人的三倍。女售票员把我们安排上了一辆白色的吉普，让我们坐在驾驶室里，后车厢则挤满了尼泊尔人。香料，体臭，脂粉，烟草等各种味道混合在狭小逼仄的车厢里。

Kagbeni是如此热闹。离这里不远有一座印度教和佛教和平共处的神庙Muktinath，传说藏传佛教的创始人莲花生大师在去往西藏的途中，曾在这里冥想。

当地人把这里叫作“kag”，读音类似“嘎”和“卡”之间，大概是阻断之意，是控制通往西藏边境的交通要道。“beni”是河流交汇处的意思，这里有一条东西向的河流自Muktinath流下，汇入南北向的kaligandaki河。

kagbeni也是上木斯塘和下木斯塘的分界，进入神秘洛王国的入口。无数人站在这里眺望木斯塘，而不得进入的机缘。

藏式建筑，红袍喇嘛，雪山，寺庙，阳光下猎猎的经幡透明影子，满树的红苹果，在河边沐浴的女人们……在人种，服饰，建筑，宗教，文化等所有方面，越往里走越像藏区，尼泊尔印度的影响渐渐消隐不见。明明是血肉相连，有着共同的记忆，却是泾渭分明的两个国度。

休整了一夜，第二天一大早我捧着500美元换来的一张巴掌大的折叠卡片，小心翼翼地去Kagbeni的环境保护管理中心办理登记手续。所谓的中心，无非是个昏暗的小房间，低矮的桌椅板凳，贴满了新旧不一的宣传图片。一点也没有“政府”机构的气派感。工作的女士说这是她第一次见到中国徒步者，新奇不已。

屋前与河床平行的上升小径就是木斯塘的入口，除了碎石头就是碎石头，走出一段，随着地势的升高，天地突然开阔。Kagbeni又重新成为一团模糊的建筑物。回望是雪山下的绿色梯田，前方是荒凉的十万大山，不知前方到底有什么。

Tangbe是进入下木斯塘的第一个村子，他们的祖先来自Manang的Bhurch。唐贝的人叫自己“Tangboten”，大多数唐贝人是姓“古荣”，这是尼泊尔人数占优的普通种姓。他们曾经是最传统的盐商，后来因为盐粮交易没落，他们纷纷迁出此地，唐贝人被外界称为尼泊尔的土著居民，他们有自己的独特的语言“Serke”。

Tangbe在起伏山峦的一爿山崖上。从Kagbeni出发，步行大概在3小时。我们路过Tangbe的时候，这个村子正展现它生机勃勃的一面，在荒凉的大山中，一丛丛旱柳温柔摇晃，绿绿的叶子垂向地面。

经过Tangbe，下午路段石头的颜色从灰色变成了黄色，地貌也更加奇怪。一尊尊石头好像被定住的魂魄，俯瞰河谷。有些哥特式的建筑，恨不得把天戳破，有的像城堡的房间，布满了洞穴。

悬崖上有大大小小的洞穴，木斯塘的洞穴景观在此后的路程中会不断出现。2007年，一支由美国学者、喜马拉雅研究专家Broughton Coburn以及经验丰富的登山家Pete Athans带领的探险队，爬进了摇摇欲坠的峭壁洞穴，想对这些人工开凿的洞穴一探究竟。在洞穴中，探险队发现了古老的装饰，有精美壁画的藏族佛教圣坛，壁画描述了五十五位佛陀的生平。2008年的第二次探险，发现了数具有六百多年历史的人类骸骨，同时还发现了许多珍贵的佛教和苯教手稿，部分手稿还有彩绘图案。

Tangbe距离上木斯塘的第2个村庄Chhusang大约一个半小时。卡利甘达基河谷在Chhusang之后与徒步线不再并行。

Chele在河岸对面的悬崖上，需要过两座小独木桥，路过大片正在开花的荞麦田，踩过无数亿万年前的石头。虽然是枯水期，还有无数细细的河流在石缝间腾挪跌宕，奔向未知的远方。

到了黄昏时分，河谷的水多了起来，又黑又急，过了一座蓝色的桥，出现了一条100多米直线上升的小路。前面的徒步者绝对是以高空漫步的姿态在我们上方出现。

因为山的坡度较陡，看不到山顶，我们以为还有很远，休息了一下，调整呼吸又爬了一段，做好死磕的打算，抬头一看，已经到了我们的宿地。夕阳中，一个先抵达的蓝衣外国女孩在屋顶看书，四周群山围绕，阳光正浓。有人露营，一顶顶红色帐篷，远处是日照金山。

Chele被山峰环绕包围着，它的面前是一片通向外部世界的河床，一座巨大的雪山在群山之后露出半身，山顶有雪雾飘荡，好像是天空的白色丝带。

客栈后面的一条上坡路就是以后徒步的起点。

从3100米的Chele出发，到下一个3620米的村子Samar之前，有两个“垭口”（La）要过，分别是3624米的塔克兰拉（Taklam-La）和3660米的大囧拉（Dajong-La）。出村口不远，3212米开始一段陡峭的上升。上塔克兰山关之前有条岔道经过吊桥可以通往古荣人的村庄Ghyakar。

从3100米逐渐爬到3624米的塔克兰垭口（Taklam-La），然后下山大约3200米的海拔，又爬上3600的大囧拉垭口，我们的背夫之一索瓦在垭口等我们。

去往木斯塘首都lomanthang的路途真的太艰辛了，我自恃体力还行，一个上午电量就耗了一半，没想到下午的路，更惨。

翻过两座山，山顶上有一片小村子Samar，穿过Samar村后的一个小拱门，才看到要走的地形。Samar村在一座山顶之上，我们要翻过对面的高山，就得先从这座山下去。

下山的路，一直要走到峡谷底端，然后再翻下一座。

可是山后面还是山，一座接一座翻不完的山。远远的看见大队人马都在我们左上方的一条较缓的山脊上前进，而我们的路狭窄曲折，坡度近乎“垂直”，和我们的向导走散了。

我们并不是圣经中“通向永生的窄路”的践行者，我们也暗自嘀咕过是否走错了路，但是四顾无人，只有这条路是确凿无疑的。没有别的选择，只有前行。索巴气喘吁吁的追上我们，说我们选择了一条wrong way。用他的原话说是：“歪驴歪驴difficult，up and down ,up and down……”，要两次从3000多米的海拔上升到4000米左右，过两个垭口，但是可以看到一个佛教的洞穴。

和向导沟通了一下，他说如果此时折返，所花的时间和继续走完这段是一样的，我们决定继续死磕。

通往今晚的宿营地的路，其实有两条，一条比较平缓，只需要经过3830米的Bhena La山口；另一条经过Ranchung Cave的路较为艰辛，要翻两次大的山口（Yamda la 4010米和Syangboche la 3850米），我们走错的路，就是后一条。

而且当我们从4010米的垭口下到河谷的时候，已经是夕阳的色温。但传说中的那个佛教洞穴就在峡谷的崖壁上。

意想不到的是，佛洞被一个聋哑人看守着，独自住在如此荒凉的山谷里，他却把这个地方打理得十分漂亮，各种各色的花朵在夕阳下摇曳，投下妖娆的影子。他甚至还种了几棵玉米，安静地守着他的佛像，这里是他的鞑靼荒漠。

隔壁的一个石穴里是他的厨房，几袋糌粑粉，几个残破的碗，一缸清水就是让他活下去的所有物资。

在这人迹罕至的洞穴中，没有人能见证他的虔诚，他甚至没有一尊像样的佛像，但是他的的确确守护住了他的神明。

下了山，还有一个3850米的山口等待着我们。而此时，天已经黑了。

后来回忆起那段路的感觉，不是旅行，是赶路。不知道目的地还有多远的时候是最累的，能做的只是向前走，向前走，不许扭头。

最后当我们翻过山包，一座白色的小房子就在眼前。我顿时满血复活了。

身体是不会累的，先崩溃的总是内心。

深夜突然传来个非常大的惊喜——有一辆吉普要去木斯塘王国的首都 Lo Manthang，因为路途艰险，所以这是十分罕见的。

第二天负责开车的小伙子一脸童工的模样，车技却十分了得，在搓板急转山路上留下一阵烟尘的同时，还能翻出口袋里的炸饺子吃了，拿哈达……

同车还有俩外国老太太，人非常友好善谈，我在前座，隐约听到后排聊天说她们已经在此地区做了十多年的义工，主要是帮助当地女性培训护理方面的专业技能。顿时我肃然起敬，两位老太太和我们一样，需要背着行李徒步翻越重重大山，然后乘这辆吉普前往途中的村子Chharang。

Charang是洛王国的旧都，村里有重要的佛学学校和5层楼高的旧王宫遗址。

从这里开始，风景及人文都渐入佳境。

沿途风光很像阿里，五彩的山，白云的影子。突然出现了一大片红色的梯田，绿色的田埂，潜伏在大山之下，淡蓝色的河流，黄色的石头，白色的雪山，色彩斑斓。这里叫Ghami，回程时在这里住了一夜。

村里佛学院的小喇嘛

lo-manthang是尼泊尔唯一一个有城墙包围的城市，被称为“Walled city”。它由洛王国的第一任国王阿梅帕尔在1380年督建的，城池模型是萨迦南寺的风格。城墙长700多米，高8米，城里有广场、王宫、寺庙、佛塔等建筑，联合国教科文组织已经将lo-manthang认证为世界文化遗产，是世界上保存最完好的中世纪城市之一。

这里也有种姓制度，如果你是上流社会，跟国王一样姓比斯塔，或者是中产阶级姓古荣的可以住在城里。

当有节日到来，或者有高僧结束了数年的洞穴禅修，全部居民就会举行盛大的仪式来驱邪庆祝，有些仪式在中国西藏是被禁止的。从传统服饰到仪轨，都和中国西藏现在的雪顿节有差别，这边完整保留了15、16世纪的古藏区风格，与苯教甚为接近。

吃完饭，客栈的老板问我们要不要去见木斯塘的国王，200卢比一个人，外加50卢比一条哈达 ，就可以让国王为你赐福。一听性价比这么高，我们当然乐意。

穿街走巷来到了一个四层楼高的白色建筑前，王宫由第一位国王在十四世纪建成。可想而知，在几百年前洛王国的鼎盛时期，一栋在当时几乎是迪拜塔般高耸的纯白色王宫，多么傲岸和耀眼。

2008年5月28日，尼泊尔国会宣布废除君主制，成立尼泊尔联邦民主共和国，实现共和制，成为全世界最年轻的共和国。2010年10月7日，尼泊尔政府正式下令废除木斯塘国王的王位，历经630年的Lo王国，从此不复存在。

老国王从前的威严，受到臣民的尊敬。

老国王请我们喝了薄荷茶，茶具竟然还是仿乾隆粉彩的,显得精致又有趣味。我们向年迈的国王敬献了哈达，他又回礼给我们赐福。他已经是个耄耋老人，戴着一顶毛线帽子，手持一串念珠默默地念经。昔日的光环似乎也一点点散去，远看去，像一个普通的离退休老干部。

不知道他在退位的那天是什么样的心情，只知道现在这位老人每天早上都会绕着罗曼堂的城墙走一圈，这里曾经是他的国。

一般旅行者到达Lo Manthang之后就会选择原地休整几天。但是这段边境线对中国人来说，这里曾是达赖叛军大本营，有着特殊的历史意义，值得反穿。我们临时决定找几匹马过去看看。骑马往返全程需要10小时，中间没有客栈。

太阳下山之后，寒风刺骨浑身开始发抖，屁股被颠了十个小时之后，已经失去了知觉。思维好像也凝固了，我觉得很困很困，好想闭上眼睛一觉睡过去。冷风吹着我的双手，它们越来越僵硬，以至于抓不住缰绳，好几次都要从马上掉下来。下马的时候，大家的腿都僵了，半天不能动弹，互相搀扶着一瘸一拐地走进客栈。但我们都觉得值得。

第一天因为时间不够继续徒步到真正的边境线，所以我们决定第二天再去一趟。

这次不骑马了，我们租了吉普。我们去的这个叫Kora—La，翻过它就是这段边境线唯一的非通关口岸，海拔4660米。

这里才是真正的国境线，有中尼24号界碑和铁丝网。界碑一面写着中文的“中国”二字，以及界碑的编号24，年份1962年。另一边是尼泊尔文字和他们的纪年。朱红色的字体都已经被风沙吹得陈旧斑驳了。铁门松松地锁着，中国那端有放枪的支架。

我们路过一个来时就很好奇的石窟群Jhong Cave。这个是穴居的遗迹，和之前的佛教洞穴不一样。一架吱吱呀呀的木梯子伸进一个仅容一身的洞口，这里就是入口。顺着疏松的山体手脚并用地爬进洞穴，阴森恐怖，但别有洞天，一个洞连接另一个洞，还分成了上下好几层。

我问带我们进来的尼泊尔妇女，这里是干吗的？

她说是住人的。当年一些西藏人都住在这里。

是达赖喇嘛的残部，是被遗弃在荒野的士兵们。美国人不再给木斯塘空投食物，尼泊尔政府也恨这些人入骨，只是简单安置了他们，拒绝给他们国民身份。这些叛军既回不去故土，又没有新的身份，曾经坚信的化成了云烟，一无所有，他们成了孤魂野鬼。

回程的路，有些漫无目的，但总是会遇到惊喜。

走得正有点累，爬上一个土坡，两位背夫在一个庙的树荫下休息。深山树丛之中，这座庙远不及布达拉宫那么雄壮巍峨无法直视，但是它高高的台阶和厚重的墙面色泽也十分有气势。大概在当地是有点地位的庙宇。它名叫Lo-ghyekar gompa。里面有一尊8世纪的绿度母像。时代太久远，已经风化得面容模糊，但是还是能看到圆融的线条。她低眉不看人间。

鉴于来时走错了路线，这次回程我们走的是正确的路，明显轻松很多，因为海拔缓缓下降，甚至都能一路小跑。但是风景都被裹藏在峡谷之中，只可远观，看着那些深深沟壑的峡谷，只是一种赏心悦目，我们已经想不起当初的苦逼，真正完成了的事是不会让你感觉痛苦的。这一路因为常有人迹，所以各式大小佛塔也伴随一路，有的很宏大，朱红和黑色的颜料描满了吉祥花纹，有的仅仅是由石块垒成一人高，甚至垒得歪歪扭扭，涂上红色和白色的颜料。

照例是在雪山的一路陪伴下开始一天的徒步。沿途风景还是那些，但这次是奔着结束去的。

路过Kagbeni，其中一个向导给我们木斯塘的许可证盖离境章。远远的，最后的夕阳铺在一片荞麦田上，粉色小花被风摇成一阵阵波浪，很快，这缕阳光被雪山藏在了身后，山顶的云金光灿烂，这是最后的木斯塘印象。

大约两年后的某天，我这个户外圈门外妞去参加ISPO亚洲户外用品展，朋友说带我去看老狼采访，屋子里都是人，门外的大厅柱子下，席地坐着一个看上去很散漫的男人，全身皮肤黝黑到发亮，他摘下墨镜，冲我们笑了一下，牙齿在发光，眼睛也在发光。

晚上大家聚在一个啤酒吧，他也在，和他聊了一会儿，后来渐渐说到了尼泊尔，说到了木斯塘。

他微微一笑：那里我也去过，第11个。

我惊讶的问：哪年？

他说：2010年3月。

原来他就是那个我好奇过的独行者，你我终会相逢在路上。