登山皇帝梅斯纳尔。图片来源：adidasoutdoor.com

为什么（死的）不是我？

道拉吉里的一场雪崩埋葬了两名同伴，侥幸脱险的Gerlinde Kaltenbrunner（第一个无氧完攀14座的女登山者）曾这样问自己。

为什么只有阿部先生没有死？（信息来源：《日韩贡嘎东北山脊路线历时18年的7次冲击》刊于8264.com）

作为1981年贡嘎山难的幸存者，阿部干雄曾被遇难者家属如此问到。

道拉吉里峰。图片来源：news.sky.com

登山本质上是一项危险的运动，攀登者无限接近梦想的同时，也随时可能遭遇意外。眼看着同伴被死神带走，被留在原地的人需要面临的，可能比想象中要复杂得多。自由攀登者严冬冬曾在发表《免责宣言》后说：

希望如果有一天我在登山时挂掉，不会有人因此而给我的搭档施加压力。（信息来源：@严冬冬微博）

高山如同一间密室，当灾难发生时，没有谁完全知道发生了什么。当外界的无端揣测汹涌而来时，也没有谁能帮助幸存者证明什么——除了默默无言的高山。

世纪争议

南迦帕尔巴特峰，是雷纳德•梅斯纳尔（Reinhold Messner）攀登的第一座8000山峰，也是一座改变“登山皇帝”命运的山峰。

遥望南迦帕尔巴特峰。图片来源：wikipedia.org

1970年5月，他与弟弟冈瑟•梅斯纳尔（Günther Messner）加入了一支德国-奥地利登山爱好者联合队，试图从南面开辟一条新路线。兄弟二人沿全长4500米的鲁泊尔壁（Rupal Face）成功登顶，但最后只有梅斯纳尔一个人出现在山下。

为什么只有梅斯纳尔活了下来？冈瑟因何遇难？即使梅斯纳尔已经说出事实，仍有人不愿相信他。当年登山队的队员指出，梅斯纳尔为了自己的野心，在山上抛下了体力较差的弟弟。

随着时间推移，关于南迦帕尔巴特峰的争议，成为现代攀登史上最大的谜案之一。十几场诉讼，无数次攻击和反击，直至35年后，真相才得以大白天下……

电影《南迦帕尔巴特峰》。图片来源：derdiktator-film.de

电影《南迦帕尔巴特峰》由梅斯纳尔参与编剧，讲述的正是这场引发世纪争议的攀登。山永远在那里，它可能夺去你的至亲，甚至招致无尽指责。当然，它也会在痛苦之际带来拯救，给予你继续向上的力量。

登山兄弟

1944年，梅斯纳尔生于意大利和奥地利边境的南蒂罗尔省，在家中九个孩子中排行第二。自小生长在多洛米蒂山脉，他五岁就跟随父亲开始登山。14岁那年，比他小两岁的冈瑟成为梅斯纳尔的攀岩伙伴。

首次尝试攀登。图片来源：reinhold-messner.de

那天他回到家中，发现弟弟正瑟缩在狗窝里。父亲曾在二战中加入国防军，性格也变得专制易怒，这次他用鞭子将冈瑟抽得伤痕累累，以至于冈瑟一时无法走路。从那之后，梅斯纳尔和冈瑟开始变得亲密起来，经常一起讨论出去旅行，

我们开始将攀登视作小小的逃脱，我们想离开专制的父亲，远离这个世界的不公正。（信息来源：《Naked Mountain》，Reinhold Messner/著）

1968年第一次冬季登顶。图片来源：reinhold-messner.de

天气晴好时，他们常常伪造假条逃出学校，骑上父亲的摩托车进山攀岩。兄弟俩第一次登顶的山是2800米的Kleine Fermeda，当时他们只有一顶头盔，攀登时两人轮流戴着它。

逃离专制的父亲，将自己全然交付给山，这对兄弟搭档很快在攀登上小有成就。23岁那年，梅斯纳尔和弟弟一起攀登了Heiligkreuzkofel。这是一座海拔2970米的山峰，有着一面高约600米的巨大岩壁。几乎垂直的山体如一面大墙，下方是万丈深渊，他们只能悬垂着休息睡觉。

Heiligkreuzkofel高约600米的巨大岩壁。图片来源：sentres.com

攀登Heiligkreuzkofel时，梅斯纳尔甚至觉得“自己被困住了”。直至今日，登山皇帝仍将其视作“最艰难的攀登”。这意味着，在他眼里，这次攀登比独攀珠峰、无氧完攀14座还难。

电影《南迦帕尔巴特峰》就是以攀登Heiligkreuzkofel开场。梅斯纳尔领攀，下方的冈瑟突然喊道：“绳子不够了!”顶峰在望，梅斯纳尔干脆脱离保护，开始徒手攀登。冈瑟气急败坏地跟上，登顶后，他望了一眼赔笑的哥哥，气鼓鼓地坐下来，摘掉头盔，连珠炮一般说着：

开什么玩笑！任何时候你要自杀我都得跟着！你失足我也会被拽下来！（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

登顶Heiligkreuzkofel。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》

冈瑟说一句，梅斯纳尔在一旁解释一句，好不容易消掉弟弟的怒气，他才问道：“好了，下一步做什么？”冈瑟终于笑起来，望了望山巅的景色说：

做别人没做过的事情。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

第一座8000米

在山的世界里，梅斯纳尔和冈瑟是兄弟、朋友、搭档，一起出生入死。与弟弟相比，梅斯纳尔对攀登更为痴迷。他在1969年仅花9个小时就单人完攀了Les Droites北壁的Davaille线路。这是西阿尔卑斯山脉最难的一面岩壁，之前人们最快3天才能完成攀登。

Les Droites日出。图片来源：camptocamp.org

只带一个背包，不使用岩钉，轻装阿式攀登为他节省了大量时间。这也意味着他必须对自己有绝对的信心，每个动作都不能犹豫。当时他在高中教数学，并为获得帕多瓦大学建筑工程学位而努力。然而，整个暑假他都在登山。谈起攀登，他说：

登山者的舞台很小，只有高难度的线路才能得到掌声，那时候重要的已经不是冲顶本身。困难重重，生死转瞬，使用最少的技术尝试新的线路，成功要看运气，看最后一大步之前的短暂时刻和打破不可能的一刹那。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

讲述登山理念。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》

阿尔卑斯对梅斯纳尔来说已经太小了，他渴望去攀登8000米级别的山峰，“看看我能登多高，试试我的极限在哪里”。这一年，他接到了德国探险队的邀请——沿鲁泊尔壁攀登南迦帕尔巴特峰。

南迦帕尔巴特峰海拔8125米，是世界第九高峰。这支德国探险队由卡尔•赫里高夫尔（Karl Herrligkoffer）领导，这已经是他第七次来到南迦帕尔巴特峰。卡尔之所以对这座山如此执着，是因为同父异母的兄弟，他在1934年攀登南迦帕尔巴特峰时遇难：

他几乎登顶，但命运一线之差抢走了他的桂冠。但他一定会看到我们怎样继续战斗，这次鲁泊尔岩壁一定会踩在我们脚下，这是我们欠死去的人的。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

探险队组织者卡尔•赫里高夫尔。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

1953年，卡尔组织一支德国-奥地利联合登山队，沿西面亚米尔岩壁（Diamir Face）进行攀登。当时恶劣的天气一直持续，季风季节即将来临，他只得下令放弃冲顶。但是，奥地利人赫曼•布尔（Hermann Buhl）无视命令，独自一人继续攀爬，并完成了首登。

1962年，在卡尔领导下，德国登山者沿亚米尔岩壁完成了第二次登顶。之后，他将目光投向南迦帕尔巴特的南侧，试图沿全长4500米的鲁泊尔壁登顶，但是三次均告失败。

鲁泊尔壁（Rupal Face）。图片来源：summitpost.org

正是这面凶险异常的岩壁吸引了梅斯纳尔，他接受了探险队的邀请，终于得以挑战8000米高度。之后，登山队一名队员临时退出，于是梅斯纳尔推荐了冈瑟。冈瑟当时在银行工作，虽然没能像哥哥一样有足够时间训练，但也是一名攀登好手。为了抽出两个月时间参加探险，他辞掉了银行的工作，希望回来以后能找一份时间更自由的差事。

一切准备就绪，兄弟俩告别家人，去往喜马拉雅。母亲把梅斯纳尔拉到一边，耳语道：

你会把冈瑟好好带回我身边，答应我？

一定。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

与家人告别。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

红色信号

1970年5月，22名登山者抵达南迦帕尔巴特峰，队伍中的矛盾很快就显现出来。在卡尔看来，在喜马拉雅必须团队作战，登山者不过是受他指挥的棋子，布尔独自冲顶的行为几乎与放弃探险无异。梅斯纳尔则将布尔视作偶像，他一直向往着也能按照自己的方式攀登。

奥地利登山者赫曼•布尔（Hermann Buhl），完成南迦帕尔巴特峰首登。图片来源：planetmountain.com

建好3号营地（5900米）后，天气突变，卡尔命令全队撤回大本营。然而，梅斯纳尔和冈瑟决定留在上边的营地，保住已经建好的营帐。暴风雪持续多日，他们被困在山上，直至天气好转，队友从山下带来了卡尔的命令。

梅斯纳尔和冈瑟被拆到不同的小组，等待下一步冲顶计划。“远征的成败在于对上层命令的彻底贯彻”，卡尔不能忍受两个不听命令的家伙凑到一起。而兄弟俩回答的方式很简单——撕掉命令，撤回大本营。

命令下山时，他们不下。叫他们留在营地，他们偏偏下山来。

卡尔怒不可遏，却也无可奈何。

队友带来卡尔的命令。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

天气时好时坏，探险队总也等不到合适的冲顶机会，而登山许可马上就到最后期限。梅斯纳尔找到卡尔，要求和冈瑟前往3号营地，天气好的话就继续攀登。当晚他们就上山了，第二天另外两名队员菲力克斯•克恩（Felix Kuen）和彼得•舒尔茨（Peter Scholz）也紧随其后。

6月25日，加上原本留守3号营地的格哈德•鲍尔（Gerhard Baur），五名登山者一起来到4号营地（6600米）。没有足够的绳子，天气未知，不知期限的等待又开始了。

在4号营地等待。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

云层越来越近，继续等下去，恐怕连最后的机会也没有了。梅斯纳尔拿起对讲机，对卡尔说：

我、冈瑟和格哈德今晚将前往5号营地。天气好的话，我们可以先在峡谷下半段固定好绳索。如果不好的话，我将一个人继续攀登，我已经到这儿了，最终也将到达顶峰。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

想到最后的登顶机会，卡尔只好答应他的请求，两人约定：

• 如果预报是好天气，就发射蓝色信号弹；

• 如果预报是坏天气，就发射红色信号弹。

用无线电与大本营联系。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

然而，第一个致命错误就源于此。预报说接下来会是好天气，卡尔发射了标有蓝色记号的信号弹，但是它却在空中爆炸成了红色。看着大本营升起红色信号弹，梅斯纳尔知道，自己将一个人继续攀登。为了赶在坏天气来临前登顶，凌晨三点，他就从7350米的5号营地出发了。考虑到轻装快速，他只带了一台相机、一些辅助绳（utility cord）、一张保暖用的铝箔毯和少量碳酸饮料片、干果。

天渐亮，冈瑟和格哈德开始在下方固定绳索。“我不干了！”冈瑟突然爆发，丢下绳子说：

我们在这做的都是没有意义的事情，我们跟上去吧。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

格哈德劝他继续固定好绳子，梅斯纳尔还指望这些绳子下来。然而，冈瑟厌倦了呆在原地等待，他要像哥哥一样，去实现自己的攀登。没有足够的绳子，没有睡袋，没有食物，可冈瑟去意已决。

冈瑟追随梅斯纳尔的脚印攀登。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

上午11点，正在攀登的梅斯纳尔注意到下方有人，小黑点沿着自己的足迹慢慢靠近，最后变成弟弟的模样。冈瑟用4个小时爬了600米，而梅斯纳尔用了整整8个小时。此时，梅斯纳尔已经开始担心弟弟体力消耗太大。两个人现在冲顶的话，只能在山顶露营过夜，他们谁也没带装备，连回去的绳子也没有！

但是，就像在攀登Heiligkreuzkofel时，梅斯纳尔脱离保护，冈瑟只能硬着头皮跟上，现在梅斯纳尔同样对弟弟无计可施。当下能做的只有一件事，就是向上攀登，去看看南迦帕尔巴特之巅。

兄弟二人会合。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

绝望下降

午后的温暖替代了黑夜的寒冷，他们走几步就停下来喘口气。下午五点，眼前再无地方可以向上。兄弟俩摘下雪镜，群峰连绵，稀薄的空气让一切更加清透。他们拍下彼此的登顶照，两只手紧紧握在一起。

这是他们的第一座8000米高峰！还有更多这样的时刻等待梅斯纳尔，而冈瑟并不知道这是他的最后一次。（信息来源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com）

登顶。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

离日落还有1个小时，他们必须尽快下撤，接下来发生的，后来被梅斯纳尔称为“生命中最困难的日子”。

他们走下山脊，面前有两个选择：

• 南侧的鲁泊尔壁——原路返回比较有把握，但是冈瑟非常疲惫，没有绳索保护，在陡峭的岩壁上万一失足，后果不堪设想。

• 西面的亚米尔岩壁——完全未知的路线，而且冰川密布。但是与鲁泊尔壁相比，看起来不是那么陡峭。

冈瑟已经体力耗尽，走几步就要倒在雪里休息一会。天黑之前，他们要尽快降低海拔。“必须找一条更容易的路线。”虚弱的冈瑟将冰镐指向亚米尔岩壁。梅斯纳尔想起红色信号，坏天气可能很快就来，他不再多想，带着弟弟走向未知的亚米尔岩壁。

亚米尔岩壁（Diamir Face）。图片来源：mountainsoftravelphotos.com

梅斯纳尔将露营地选在山顶下方的一处鞍部，在这里仍有可能穿越回鲁泊尔壁。如果无法穿越，他们还可以向5号营地呼救，希望有人听到后送绳子上来。

这一夜格外漫长，没有睡袋，兄弟俩蜷缩在一起，用铝箔毯裹住双脚，整夜被冻得发抖。冈瑟的身体情况越发恶化，甚至出现幻觉，不停喊着“被子、被子”。

露营。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

天刚蒙蒙亮，梅斯纳尔就到山脊附近呼救：

救命，给我们一条绳子！（信息来源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com）

然而两个小时过去，空荡荡的山谷没有任何回音。过了一会，山谷中出现两个身影，正是他们的队友菲利克斯和彼得！梅斯纳尔和队友相隔约100米，在大风中彼此喊着：

菲利克斯：你是否登顶了？

梅斯纳尔：是的。

菲利克斯：你们俩还好吗？

梅斯纳尔：是的，还好，我们需要绳子！

大风吞没了声音，山谷里的呼喊断断续续，两位队友显然没能完全明白梅斯纳尔的话，他们只是继续向着山顶攀爬。没有绳子，无法下降到原来的路线，要么等待死亡，要么沿亚米尔岩壁下降，梅斯纳尔已经别无选择。

艰难下撤。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

失踪

沿着未知的路线，兄弟俩在迷宫般的冰川间艰难下撤。冈瑟精疲力竭，只能在后边蹒跚而行，或者坐着休息。梅斯纳尔需要先探好路，然后爬回来带着弟弟继续走。他们在山上经历了三个寒夜，终于来到了冰川边缘。眼下只有一条路，冈瑟不会走错了，梅斯纳尔稍稍放下心，趴到地上大口地喝着冰川融水，此时他已经五天没有吃东西。

走过冰川。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

这时，一阵令人不安的声音从山上传来。

经过39小时的跋涉，他们终于走出最危险的冰川，此时冈瑟却迟迟没有跟上来。梅斯纳尔赶紧往回走。冈瑟会走错路吗？不会的，下山的路线很明显。会有他没有发现的冰裂缝吗？这种可能性不大。梅斯纳尔想不出冈瑟怎么会没跟上来——直到一片新雪出现。

就在自己走后，这里发生了雪崩，梅斯纳尔意识到，弟弟可能被埋在雪下了。

新雪中寻找弟弟。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

整整一夜，他都在冰川上搜寻冈瑟，但一切都是徒然的。他一遍又一遍地喊着弟弟的名字，回答他的只有寒冷而空寂的山谷。在纪录片《发光的山》中他回忆道：

那时我再也不害怕死亡，什么也不在乎了。我赤着脚，试图让自己感受到一点疼痛，那双肿胀的脚好像非常不愿意回到鞋子里去。我摇摇欲坠地昏迷过去，又醒了过来，醒来时我吃惊地发现自己还活着，并且在回家的路上。

第二天，梅斯纳尔跌跌撞撞，依着本能走进了山下的村庄。村民救下了他，并带他去和探险队相聚。

被村民救下。图片来源：电影《南迦帕尔巴特峰》

从鲁泊尔壁登顶，沿亚米尔岩壁下撤，第一次有人完成南迦帕尔巴特峰的横穿。然而，当人们津津乐道于梅斯纳尔的成就，一些质疑也出现了：

• 1971年，梅斯纳尔指责卡尔没有尽全力搜救，而卡尔则声称梅斯纳尔一直计划横穿，并且为此放弃了自己的兄弟。

• 2002年，当年探险队的队员写书指出，为了获得更大的荣耀，梅斯纳尔决定独自沿亚米尔岩壁下撤，而将体力较差的弟弟留在山顶，让他自己沿原路线返回。

梅斯纳尔为此提出诉讼，但即使胜诉，也并没有解决潜在的争议。直到2005年，有人在亚米尔岩壁发现了冈瑟的遗体，这才为梅斯纳尔的说法提供了有力证据。

在亚米尔岩壁发现冈瑟的遗体。图片来源：nimmesgern.de

幸存

作为幸存者，失去兄弟，只是痛苦的开始。失去冈瑟的日子里，他陷入了深深的自责：

我对我兄弟的死负责，我感到生存下来的内疚。人们说你应该开心，毕竟你活了下来。但我有这种感觉，我活着是不对的。（信息来源：《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com）

直到多年后，有人问起他如何这个悲痛消息告诉母亲，原本侃侃而谈的梅斯纳尔沉默良久，突然哭了起来，

我母亲一下子就明白了，即使没有人对她提起来。直到现在她一直过得非常艰难。（信息来源：纪录片《发光的山》）

遗体火化。图片来源：nimmesgern.de

同时，作为唯一的证人，梅斯纳尔只能一个人面对外界的纷扰。在电影《南迦帕尔巴特峰》的结尾，神父对伤病初愈的梅斯纳尔说：

对于一直做的事情，我们都负有责任，对自己和对他人的责任。而那些承担责任的人，却又常需承担痛苦，以及罪责。伴随罪责而来的还有恐惧，但在恐惧足够强大的时候，拯救也将到来。（信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》）

梅斯纳尔和电影中的演员。图片来源：sina.com

从南迦帕尔巴特峰归来，梅斯纳尔被截去了六根脚趾和几个手指尖，他已经不再是顶尖的攀岩者。冈瑟的遇难让他一度怀疑登山：

每当我想起我们永远分别的这些日子，我觉得自己无法再继续从事登山事业了。我永远记得他生气勃勃的样子，仿佛他一直没走远。（信息来源：纪录片《发光的山》）

在自责和外界的质疑中，他整整煎熬了一年，才渐渐领悟登山中的生与死。

如果一个登山家不明白死亡是登山的结局之一，那他是愚蠢的……登山的真正艺术，在于生存。（《梅斯纳尔自传》刊于sohu.com）

梅斯纳尔（右）与弟弟冈瑟（左）。图片来源：spiegel.de

带着身体和心灵的伤痕，梅斯纳尔重新开始了攀登。1971年、1973年、1977年，他曾三次回到南迦帕尔巴特峰寻找失踪的弟弟，也尝试着独攀这座山，但均告失败。

直到1978年，他成功在亚米尔岩壁上开辟了一条新路线，并且是单人无氧登顶。他用冰镐固定好相机，留下了那张经典的自拍照。

1978年，梅斯纳尔独攀南迦帕尔巴特峰。图片来源：mountainsoftravelphotos.com

8000米之上，蓝天仿佛触手可及，云朵就在脚下不远，梅斯纳尔站在雪地之上，歪过头来笑着望向镜头。那一刻，他抵达了新的高度：

我第一次登顶南迦帕尔巴特的探险，使我体会到什么是“地狱”。第二次登顶南迦帕尔巴特，我被带入“天堂”——现在我认识了喜马拉雅。（信息来源：《梅斯纳尔自传》刊于sohu.com）