疫情期间出不去，只能在家翻看往日的户外旅行照片，也算又神游了一回。做背包客时，有很多的旅行都很难忘，其中怒江之旅就是其中之一。

神奇的怒江峡谷夕阳时分

那年，我在怒江州首府六库包了一辆车，原本是准备几个人合租的，但那几位仁兄突然改去了其它线路，甩下我一人奢侈地独享了一辆商务旅行车。帮我开车的师父姓李，傈僳族人，20多年前，从大山里走出来，娶妻生子，定居了六库。李师父有个女人的名字叫魅和，问他怎么是女人名，他说自己小时候总是哭，于是姨妈认为改成女人名字就会好，于是就有了“魅和”这个名字，至于有了这个名字是否就不哭了，他自己也记不住了。

六库附近的一个怒江游览区

车出六库不久，就进入了神奇的怒江大峡谷。几年前，我从昆明到瑞丽的旅途中，当地人就建议我一定要去怒江，他说：你的左侧将是被称为植物基因库的高黎贡山，右侧是壮观的碧罗雪山，而脚下则是奔腾的怒江，当你低头向下看时，可能会胆战心惊，如果你真的有胆量，还可以走走当年的茶马古道——那条运送盐和茶叶的小路，经常宽不到一米，稍不留心，就会滑落江里……，但只有亲自踏上那条小路，你才能体会到这条著名小路的神奇与艰辛。自从听了这些描述开始，我就把怒江之旅，定成了这辈子要完成的旅行计划。

峡谷沿途修了不少供游客观景的地方

风情与民俗

怒江的地热资源丰厚，温泉众多，因此这里被称为沐浴天堂。每年春节的正月初二到初六，居住在三山五岭的傈僳族同胞，带着全家老小和各种美味，到六库城北12公里处的天然温泉群，男女共浴，洗去一年的疲劳，谓之“澡堂会”。这原本是一种无比淳朴的原始风情，但当一群城市游客张着庸俗的眼睛来到这里时，“澡堂会”就成了旅游资源。据说政府很矛盾，一方面他们发现“澡堂会”竟然能吸引游客来这里花钱，是好事；另一方面，他们担心在当今中国，男女共浴难免会让人感觉有风化问题，于是他们下令今后必须男女分浴，同时还要“大方”地让游客尽情拍照，沐浴者成了娱乐游客的演员。呜呼哀哉！一种淳朴的文化，就这样被旅游业活活给消灭了。

怒江峡谷

李师父带着我很快就到达了这片温泉群，远远望去，那里正升腾着热气，这片温泉的平均水温摄氏50度，我对那种被旅游异化的风情毫无兴趣（当然早上也没人沐浴其中），但50度的温泉，却让我无比憧憬，于是约好从丙中洛回来后，也来沐浴一次，毕竟能在怒江边上，看着滔滔江水洗澡，可是难得的人生享受。

怒江峡谷的U型湾

说起风情，我的运气很好。出发这天是礼拜三，在一个叫“大兴地”的小镇，正好是集市。但正因为有了集市，我才能密集地看见这里著名的“溜索”。住在高山上的民族同胞，来到集市上，把要卖的和买好的东西打包，利用一条钢索，和一个滑轮，穿越于高山峡谷之间，钢索下面就是奔腾的怒江，不慎掉下去，绝对一命呜呼，但这些民族同胞，无论男女，穿越其间，如履平地。找到个傈僳族司机也是我的幸运，他可以做我的傈僳族语言翻译，一个正准备“溜”过峡谷的老汉告诉我，他凌晨3点就从山上下来了，要走5、6个小时，他和家人在山上开了一个小卖部，现在备好了物资，准备回家。他们“溜”过峡谷后，还要爬7个小时的山，才能到家。生活的艰辛，由此可见一斑。

峡谷中的集市

你问为什么他们不下山来生活？李师父说，就像他一样有很多山上的民族同胞已经下山来定居了，但生存环境的改变和生活手段的缺乏，使很多山民不愿下山，他们宁愿住在高山丛林之间。

溜索——古老的交通方式

我们一路上沿着怒江崎岖的山路前进，不时能看到江对岸有不少建得还不错的房子，远远看去，似乎是水泥的建筑。可是房子却是空的。原来，这是当地政府为山民建的免费房屋，希望他们下山来定居，据说下山来定居的山民，政府除了提供免费房屋以外，还给了他们牛和粮食，但可惜的是，在狭窄的山谷里，拿不出更多的土地给他们耕种，而山民又不会其它谋生手段，于是，下山不久的山民，只能又回到了山上。当然，这些都是李师父告诉我的，做为游客我没机会去证实这些。但当我看到难容两车的山谷，和山上陡峭的田地时，我相信李师父的话是可信的。

山顶的梯田

一路上都能看到山体上一块块开垦整齐的田地，我去时，已是收割结束了，只有少数田地上种植着粉色的荞麦和绿色的油菜。远远望去，这些田地都像立在那里，可以想见耕耘时的辛苦。对游客来说，那些整齐划分的田地只是风景，对山民来说，那些田地却是他们生活的来源。土地，在这著名的怒江峡谷里，绝对是最稀缺的物资了。据说怒江州也想建机场，有了机场就能更快地发展经济，但怒江州几乎找不出一块能建机场的平地。

江边盛开的荞麦花

其实，在怒江峡谷中的不少村庄，青年男性都出去务工了，只留下老人、儿童和妇女。在怒江最北面一个叫秋那桶的村庄里，一个木房子外面贴着两张照片，照片已经退色，那是这个村子里的年轻人排队上飞机去外面打工的情景，似乎这成为了这个村子的骄傲。而秋那桶这个小村，现在已经成为怒江旅游最富有吸引力的村庄，当游客把这里的乡村风景照片传播出去以后，这里就成了人们心目中的又一个香格里拉，可惜我来时，田地已经收割完毕，已经没有什么绿色，加上下雨，没能留下属于我的“香格里拉”照片。

峡谷风光

凶险神奇之路

山路崎岖，我竟然在车上睡着了。这让李师父惊讶不已。他说，很多游客坐他的车，都惊恐地拉着扶手，40公里时速的车，游客还要让他开慢点、再慢点，因为他们担心车轮只要偏离半米，就会掉下怒江。李师父问我为什么不害怕？我说：“我看见你会了几次车，过了几个急湾后，我就知道你的驾驶技术了，再加上你说你以前是开油罐车的，能开着油罐车在这条路上行驶，我还有什么不放心？”李师父听了我的话，很得意！

俯瞰壮丽的怒江大峡谷

其实我也害怕，但我不是怕他开车的技术，是怕他总热情地为我导游，一边开车，一边为我指指点点周围的风景，讲解这一带的风情趣闻，这才让我紧张。我尽量不问他问题，自己拿出一份导游手册来看，结果他竟然用手指着上面的照片说什么：对，对，我刚才说的就是这里……，吓得我连忙把导游手册装回口袋里。他对这条路真是太自信了，但这种自信却让我发毛。

怒江峡谷的石月亮景点

在怒江峡谷旅途中，一路上不停地看见各种警示牌子，上面写的都是什么“水毁路段”、“落石路段”、“地质灾害路段”等等，后面都是“请谨慎驾驶”等警示。但最雷人的，是过“石月亮乡”不久后，非常狭窄的山路上，出现了这样的字样：“您已进入群死群伤路段……”“前方已经死亡8人”等等。看见这些牌子，我除了感到惊悚之外，忽然觉得路上那一个连一个的牌子，很像小时候玩过的那种掷骰子棋，就是你掷出几点，走几格的那种棋，当你走进那个格子后，里面会写着各种指令，比如“踩上地雷，退回原处”之类，你的命运全掌握在你掷出的骰子上了。现在，行进在怒江峡谷中，你的命运似乎就取决于大自然对你的态度了。因此，每到长相狰狞的路段，李师父都会停下车来，向身边的山上张望，就怕大自然一不高兴，落下块大石头来。

一场特大泥石流灾害的遗址

贡山县普拉底乡的一段山路正在整修，路边一块巨大的石头上写着鲜红的字——“818特大泥石流遗址”，在2010年的8月18日这天，一场突如其来的特大泥石流，把50多人的生命埋葬在这片碎石之下.环境虽然凶险，但人的生命力无比顽强。

云雾缭绕的高贡黎山

在丙中洛开往秋那桶的路上，风景异常动人，在怒江对岸的巨大岩壁下方，开凿着一条笔直的深槽，这道深槽就是著名的茶马古道的遗迹，虽然，这边已经有了公路，但“遗迹”上依然有人在行走，我观察了一下，原来这条古老的小路，依然是江对岸小村庄里的人，进出的捷径。

古老的茶马古道至今在使用中

要想接触到这条古老的小路，我们必须过到江对岸，好在前面不远就有一座铁桥，准确地说是两座桥，一座显然是新修的，绿色的油漆，依然鲜艳。与它并列的是一座废弃的木桥。我正在桥头拍摄那座老桥时，一位怒族老人赶着三头牛，出现在我身边。其实我们和这位老人已经同行了一路，每当我下车拍照时，他就默默地超过我们，等我们的车子追上他，他就把牛赶在一边为我们让路，虽然没有交流，但似乎已是同行的朋友。老人来到我身边对我说着什么，我听不懂，忽然老人把手里赶牛的树枝给我，说了一个我能听懂的字——打，接着指了指牛，我明白了，他是让我为他赶牛。

怒江上被废弃的吊桥

开始我有点诧异，但很快我就知道发生了什么，那三条牛看见钢板铺设的铁桥，说什么也不愿意走上去，老人一个人不能既拉又赶，所以只好要我帮忙了。我能够熟练地赶骆驼和骑马，却从没有赶过牛，但我相当乐意接受老人给我的这份“工作”，而且当我听到老人赶牛时的发音为“qiao”时，就相当自信地帮他赶起来，因为这个发音竟然和维吾尔族赶骆驼的发音完全一致。我顺利地帮老人把牛赶过了铁桥，老人高兴地说句感谢的话，当然这些话还是李师父翻译的。我一直以为，在一个陌生的地方，当地人没把我当成外人，就是对我的最好奖赏。

一条新桥建在老桥旁边

从铁桥边，我一个人走上了茶马古道遗迹，说它是遗迹，是因为很多茶马古道或因为年久荒废、或因为修路，已经消失了，而这一段路，完整保留了下来。虽然当地人都说我来的季节不对，大地缺少了绿色而显得有点荒凉，但在这里，我觉得我来对了季节，茶马古道的边上，正一片秋色，在红黄交织的秋色中，特别是没有游客到来的时候，更能激发我对这条曾经辉煌的商道的联想。

很有特色的民居建筑

走在宽不到一米的小路上，看着脚下的怒江，真的有点晕眩，很难想象当年马帮是怎么牵着马，一步步走在如此狭窄的山路上的。我曾经骑马走过这种山路，下面也是万丈悬崖，但那仅仅是带着赌博的心情走了一两个小时而已，当年马帮们在这种路上可是一走就是一两个月，我想那种漫长的旅途，决不仅仅是用胆量能够走完的，更多的恐怕是无奈，是对生活的无奈。就在我行走在这条沧桑的小路时，收到北京的短信——一个好朋友刚刚诊断出了恶性淋巴癌，医生给出的生命时间表是3个月到1年，那是一个美丽未婚的女人。

山顶田地的风景

怒江峡谷中无处不在的教堂

很难想象如此高密度的教堂，竟然出现在怒江大峡谷中，这在中国的其它地方都没有见过。通过网络搜索，得到以下数据：早在十九世纪下半叶，天主教和基督教就已经传入怒江峡谷。在此之前，怒江峡谷中的傈僳族、怒族信奉原始宗教，崇拜神灵、鬼怪、祖先，盛行巫术。1888年，法国传教土在峡谷中修建了最早的天主教堂。1913年，英国传教土将基督教传入了泸水、碧江一带。之后，美国、瑞士、德国等国的传教士纷至沓来。到1949年以前，天主教、基督教在当地得到了广泛传播，整个怒江地区共建立了教堂213所，教徒发展到2万多人，占当时总人口的四分之一左右，并且有大小神职人员近千人，其中有许多是当地的傈僳族人。

峡谷中红色的教堂

今天，教堂数量已经远远不止以上数字。据当地人介绍，今天仅福贡县就有300多个教堂，全县9万多人中，基督教徒就有7万多人，据说那里的刑事犯罪率，几乎是零。

已成为文物的重丁教堂

在众多的教堂中，最有名的要属丙中洛的重丁教堂了。那是一座1935年落成的大教堂，前后花了10年时间建成。据说教堂的设计参照了当时香港教堂的样式，采用了拥有两座钟楼的对称式设计，可惜10年文革时教堂被毁坏，现在的教堂是1996年在原址重新修建的，规模远远小于当年。在绵绵细雨中我来到重丁教堂时，正大门紧锁，今天不是礼拜日。只好跑到教堂后面的农田里，拍摄了一张恍如欧洲乡村的照片。

知子罗寂静的街道

在怒江大峡谷中，有个地方叫知子罗，这里曾经是怒江傈僳族自治州的州政府所在地，它位于高山之上，1986年因为地质灾害，州政府迁到了交通相对便利的六库，从而这里成了一个显得荒僻的小村。知子罗只有一条不宽的小路，两边虽有人家居住，但明显人迹寥寥。知子罗的最豪华的建筑是个宝塔一样的楼，这个占地大约100平米的建筑曾经是图书馆，而图书馆的边上就是一个学校。图书馆和学校曾是这里最好的建筑。现在无论图书馆还是学校，都早已空无一人，即使不远处的公安部门的警务室，也大门紧闭，外墙上写着“外出务工，预防爱滋”几个字。

知子罗曾经的图书馆

在知子罗街道的尽头，是一座白色的房屋，依然是座基督教堂，上面还有拼音文字，李师父说那就是傈僳族文字了。路上，我曾经问李师父傈僳族是否有文字，李师父自豪地说：有。现在看见傈僳族的文字是拼音文字，不禁有点诧异，原来我以为傈僳族文字会是象形文字，因为曾经信仰鬼神等原始宗教的民族，使用象形文字似乎才更接近他们的文化背景。后来查阅资料才得知，傈僳族原本是没有文字的，19世纪末到此的外国传教士以拉丁字母为基础创建了傈僳族拼音文字，其中26个字母和拉丁字母一样，另14个字母则是上下倒置或左右翻转的。

知子罗的小教堂，上面写有傈僳族文字

想起一路上看到的标语，很多都是鼓励教育的，比如：“不让适龄孩子上学，是违法行为”，“磨刀不误砍柴工，读完初中再务工”，“教育使人走出贫困”等等。还看见不少希望小学建在路边。在石月亮村曲折的山路上，我们遇见很多高高兴兴放学的孩子，在这里我第一次要求李师父把车速放慢。

秋那桶是个安静祥和的小村子

无论什么民族，无论贫富，只要是重视教育的民族，都会让人无比敬重。

转载于《今日头条》