作者：张风莉1989年3月26日的黄昏，山海关。残阳如血，天空中没有一只飞鸟，四下里看不见一个人影。一个衣冠整洁的年轻人，在那蜿蜒爬行的铁轨上，徘徊了很久很久。在晚霞已经燃尽的苍茫时刻，他背着背包，带着他最心爱的四本书，坦然地卧在了某一段铁轨上。他等待已久的那趟列车，终于呼啸而来，当那趟列车飞驶而过，天地之间，顿时盛开了一朵巨大的花朵。这朵花，比绯红的夕阳更灿烂；这朵花，比浓稠的鲜血更明艳。他走了，在那春暖花开的时节；他走了，攀着那一节一节光明的天梯。他说他走到了人类的尽头，他要去寻找那个朝向大海、有着粮食蔬菜、还可以喂马劈柴的地方。他来人间一趟，他已经看过太阳。虽然他的生命，被永远定格在25岁，但是他已经写出了世间最杰出的诗行。他，就是海子。即使世界沉睡，他也要单翅起飞海子，原名查海生，1964年3月24日，出生在安徽省安庆市怀宁县的查湾村。海子是地道的农家子弟，农村生活的艰苦和贫困，使
一个周末的间隔，昨晚等来了《开端》的大结局，随着故事的发展，两个主人公进入孤注一掷的最后一次“时间循环”，而我们似乎也感觉时真的一样惊心动魄的跟着进入。当刑警队长张成把炸弹成功抛到江中爆炸，所有人安然无恙时，我们一直紧张的神经终于松弛下来。这不只是拿“时间循环”做噱头的剧本，也不是传统意义的侦破片的缜密推理、斗智斗勇，这更应该是针对某些社会现象予以剖析评判的寓意题材。卢迪的家庭过度保护，母亲甚至把儿子的日记公开，是爱还是伤害？焦大叔居无定所带着一个行李箱就能装下的全部家当（甚至有捡到的卫生巾）投奔工友，而他最大的愿望就是赚钱让女儿读书。这是关于爱关于家庭和成长方面的心灵叩击。马老伯的编织袋中，那是他交通肇事刑满释放后老婆孩子拒绝接受，他无奈回到老家自己种植西瓜，送给与他断绝关系的在城里穿着西服在公司上班的儿子。《开端》不只在于将镜头对准底层，更在于——对准了那些有“硬伤”的底层。每个人都
阳光很好的一天，金晓宇陪着父亲来报社送照片。目送他们远去的背影，我想到，站在眼前的是一个天才翻译家和他的父亲。 了解他们的故事，你会潸然泪下。这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。 在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。 金晓宇的最新译作——本雅明的《书信集》下个月即将面世。我们期待这本新书，也期待这个家庭崭新的命运。 2021年11月11号上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。 老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是
看到标题，想必已经有不少人猜到了。是的，今天写的正是——中国文坛的大翻译家、文学家——杨绛先生。提起杨绛，大家会想到许多赞誉。最贤的妻，最才的女，最好的友，最慈的母……可以说，命运交给她的角色，她都几乎扮演出了最佳的风采。即便是在人才辈出的民国年代，也鲜少有人，能像先生这样在婚姻，人品，学问，三点上都获得一致的赞誉。△杨绛在北京三里河寓所但也因为过于完美的光环，让我们遗忘了这位百岁老人的智慧，而草率地把她的美德和学识，归功于她的家世和运气。知乎有个问题“至今为止你看的什么书，让你震撼最大？”高赞答案提名了杨绛先生的晚年名作《我们仨》。理由非常令人信服——这本书极大地震撼了我对于爱情、家庭的观念和理解。这样的感受，我真的太有共鸣。在书里，看到别人眼里「生活近乎不能自理」的钱钟书，被杨绛以为傲地说：“我保全了他的天真、淘气和痴气”。常常责难丈夫的我，自此不再妄图改变对方，而多以包容、理解和接纳
1970年代是一个饥饿的年代，为了找口饭吃，父亲去秦岭当伐木工人，那时他才十六岁。从住的地方到秦岭里的伐木场，步行至少三天，他只身上路了，没有任何行李，干粮也没有。第一天，他赶了几十里路，日暮来到一个山村。又累又饿，他想在村里投宿，却不敢上前询问。一个坐在门口的老婆婆看见，就问他要去哪儿，他说去伐木。独居的老婆婆收留了他，睡前，他吃了顿饱饭：三张煎饼、两碗米粥。翌晨，等他醒来，老婆婆已做好早饭。吃罢饭，父亲临走，老婆婆递给他一个布口袋，里面装了两个锅盔，叫他在路上吃。纯核桃面烙的锅盔，这得多少核桃，得多少时间才能烙好啊。多年以后，父亲仍说起这件事，他忘不了老婆婆舀面粉时瓷碗刮瓮底的声音，并说他再没吃过那么好吃的锅盔。矿工陈年喜在诗中写到：“有谁读过我的诗歌/有谁听见我的饿/人间是一片雪地/我们是其中的落雀/它的白 使我们黑/它的浩盛 使我们落寞。”我听见了你的饿，我认得这片雪地，认得人间的
周国平曾说：走到人生终点才明白，真正幸福的人，是天性冷淡的人。而他认为自己也是一个天性冷淡的人，因为他不喜欢社交，喜欢一个人的生活，于是总是一个人享受生活，甚至为了享受生活，而有段时间，举家搬到了一个村子，每天和妻子女儿过着安静祥和的生活。他说那段时间的他们，每天早起散步，然后在家一起吃饭，一起看书，一起从学习，没有必要的社交，也没有太多的束缚，那段时间的自己内心祥和，每天都觉得这样陪伴着家人很充实。而他说，其实，自己就是一个天性冷淡的人，不喜欢和人交往，不喜欢和他人相处，所以总是喜欢独处的时光。很多时候，我们总觉得天性冷淡的人，是不好的人，他们冷漠，不爱交往，和这样的人相处很累，所以很多时候，我们都会选择远离那些天性冷淡的人。但其实，天性冷淡的是，是真正活的幸福的人，他们没有那么多无聊的社交影响，也不够用在乎什么面子，只需要过好自己就够了。天性冷淡的人，过好自己天性冷淡的人，有一个最大的
文 | 彦辉 · 主播 | 风中醉荷 · 摄影 | 遇见琪跡 · 编辑 | 一白冬季里，雪花被北风吹起吹落，不知不觉间，天地间的洁白、林木间的枯枝、空气中的清冽都在提醒着我们：流年容易把人抛，西风呼啸，岁月招摇。于浅笑低吟或是叱咤驰骋中，我们已经，轻轻地挥动着手臂，等待着下一个年岁的乐章奏起……伫立在时光岸边，我们无法感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”去的尽管去着，以眼泪，以欢笑，以各种我们不可抗拒的方式，不管不顾地向我们身后疾驰而去，无论我们怎样伸手去遮挽它，它也仍然像一个调皮的孩子一样，咯咯地笑着，消逝在暮色苍茫里，渐行渐远，直到我们回首不见。那些在我们的生命中，走过的路，经过的事，遇见的人，就这样，像在我们的生命舞台上，上上下下来来回回穿梭登台又谢幕的演员们。有的人，戏份很多，一直和我们有各种对白和互动，而有的人，仅仅是转瞬即逝，也许，这次的错过和擦肩后，此生注定无法相遇。那也别让我们站
时间如梭，转瞬即逝！光阴似箭，一闪而过。2020年已华丽转身。寄望2021，送给朋友们八个字：往事清零，未来可期！年末，往事清零。已经离开的，给予祝愿。过去再好，也是回忆，就让它过去吧，把它尘封。余生，爱恨随意！权财，得失由缘！不汲汲于天长地久，不违心于强装欢颜！往事清零，未来可期！舍弃低级趣味，未来可期《易经》中有句话：“即鹿无虞，惟入于林中，君子几，不如舍，往吝。”当断则断，舍而后离。当今霸占各大平台头条的永远是娱乐新闻，综艺八卦，家长里短以以及容易让人上瘾的游戏。为什么会有这么多大量的，又毫无营养的内容疯狂吸引着你？因为这些毫无价值的内容能给你带来短暂的快感，让你产生感同身受，得到认同，并且满足于此，丧失积极向上的斗志。这就是著名的“奶头乐”。当一件事大量的占用我们时间，又不能给我们生活带来阳光的时候，我们就要懂得及时止损，断了念头。舍去生活中那些低级趣味吧，它们只能引向我们走向深渊
那个嫁到伊犁的可可托海女孩秦风华最近，一首忧伤而深情的歌曲《可可托海的牧羊人》风靡了网络，歌曲的传唱让可可托海人纷相转发着，也让更多的人知道了可可托海这个地方。美丽的可可托海作为可可托海人，虽然我不知道这个小镇是否有过牧羊人和养蜂女的悲情故事，但是歌中那深情的呼唤——"心上人，我在可可托海等你 ，他们说你嫁到了伊犁，是不是因为那里有美丽的那拉提，还是那里的杏花才能酿出你要的甜蜜……"倒是让我想起许多年前嫁到伊犁的邻家姐姐秀梅。邻家姐姐的家和我家是相邻的两栋土屋，她家在靠近木工厂那一栋的房尾，我家是旁边略微靠前这一栋的房头，两家院落一前一后只相隔十几步。更巧的是，我们两家父母都来自安徽，邻家姐姐的父亲王叔叔和我父亲又都在木工厂工作，这样的老乡加邻居的关系让我们两家走的很近。确切地说，应该是两家的孩子走的很近，因为大人们整天忙于工作和家务是极少有时间串门的，而我们小孩子们却有足够的时间相互串门
迎着风前行，在户外都是追光的少年。01去户外，寻找内心的光亮。现在的社会，很多人都越活越累。为了碎银几两，终日奔波劳作，在生活的重压下，从眼神都闪闪发光的活力少年，变成了按部就班的油腻中年。谁不想活成自己理想的模样，可现实偏偏让你不同寻常。有人说，最好的活法，是兜里有钱，身边有人，心中有光。兜里有钱靠的是努力，身边有人靠的是缘分，而心中有光，却是这世间最难得的珍贵。在生活的琐碎中早已磨掉了对生活向往，那曾熠熠闪烁的眼睛，也慢慢变得黯淡无光。心中的光，有些早已在成长的路上渐渐消散。作家刘同写过一句话：“在无涯的时光里，愿我们一路追随光亮，做个内心有光，有能量的人，然后也能给予别人光亮与温度。”很多人喜欢去户外追光，在那里，你迎着风前行，时刻都能感受到光芒的力量。有人觉得，户外的光可能是山里的一阵风，能吹开你的心扉；也可能是缕缕花香，能让人沉醉其中；又或许是一处风景，能让人欢呼雀跃。总之，户外
